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CRESTATURI 


Nicolae Petra 


Unii s’au dat la fund, alţii s’au rătăcit prin 
locuri îndepărtate şi nu mai găsesc locul 
înapoi, alţii înoată în speranţa că ţărmul e 
aproape, şi mai sunt încă destul de mulţi cei 
ce împart domniile la întoarcerea lor în ţară. 
Aproape fiecare s’a dus într’altă parte, aproape 
tot exilul nostru s’a rătăcit pe undeva, din 
pricină că nu a fost, dela început nimic să ne 
tină pe toţi la un loc, nici măcar pe puţini. 
Singurul grup care putea să fie omogen, care 
avea teoretic ceva comun, singurul grup mare 
ce putea să formeze o unitate, chiar dacă nu 
ar fi putut strânge pe toţi la un loc, a fost cel 
care s’a prăfuit mai mult. 

Ne găsim, după douăzeci de ani desorientaţi, 
singuri, cu prea puţine legături între noi, 
fiecare cu un argument sau altul care să-l 
ajute să se ţină singur, departe. Unii nevoiţi 
de griji, alţii fiindcă nau fost ajutaţi la 
nevoie de prieteni, alţii fiindcă nu voiau să 
fie turburaţi în puţina lor linişte ce o strân¬ 
seseră, alţii cu pretextul că nu vor să se 
expună la prigoane sau spionaje ori indirect 
să facă rău celor “de acasă”. Toate pretexte 
pentru a îşi justifica neputinţele sufleteşti de 
a duce o luptă, de a ţine un steag sus, de a 
urma un drum greu, plin de bolovanii tuturor 
durerilor şi nevoilor prin care trece ţara. 

A ieşi la lumină, înseamnă a face eforturi, 
înseamnă a sacrifica ceva, înseamnă a lua cu 
pieptul în asalt ceva aproape imposibil de 
biruit şi nimeni nu pare a fi capabil să treacă 
întreg acea mlaştină a desnădejdii şi preferă 
să stea la mal, ascuns în păpuriş, lăsând 
uitarea şi nepăsarea să-l curpindă. 


O singură excepţie cea a condierilor, care au 
continuat să se trudească să se menţină vii în 
ochii lumii româneşti, chiar dacă activitatea 
literară a fost aproape totdeauna o activitate 
literară a fost aproape totdeauna o activitate 
care dacă, rămaşi în ţară ar fi fost la fel. 
Mai e un grup vizibil, dar aproape nu merită 
să fie amintit; sunt cei ce trăesc tocmai din 
faptul că ies în public, cu mijloace de traiu 
din locuri de interese neromâneşti, locuri ce 
au nevoie să aibe astfel de oameni pentru a-i 
mişca în feluri ce nu au nimic de a face 
cu adevărata noastră viaţă românească, cum 
trebue ea să fie. Un grup trist, care nu trebue 
amintit tocmai pentru tristeţea ce naşte gândul 
la ei. 

Există indivizi români care se poartă frumos, 
care fac treabă ce le aduce cuvinte frumoase 
lor personal, fără să servească însă, în nici 
un fel drumul românesc pentru mâine. 

Fiecare, în felul lui s’a dat la fund, chiar cei 
ce aparent au ieşit cu glasul în piaţă; e doar 
un alt fel de a nu face nimic, acel de a 
striga, dar a nu spune nimic, mai ales, a nu 
sacrifica nimic, nici chiar recunoaştera fap- 
cului că nu fac nimic. 

Aici e durerea pentru această trădare a dru¬ 
mului nostru; nimeni nu e gata, nu e pregătit 
să facă un sacrificiu, a lăsa ceva dela el, mai 
greu încă, a da ceva altuia, pentru ca să se 
se poată împlini o unitate românească ade¬ 
vărată, care să meargă toată înainte, îm¬ 
preună, una singură. 

Continuăm astfel fiecare, dragă Titi, în dru¬ 
mul nostru, tot mai mic în fiecare zi, tot mai 
obosiţi de neputinţa de a împlini ceva, tot 
mai slabi în a ne ţine pe noi înşine drepţi 
într o credinţă pe care poate am avut-o odată, 
dar de care nu mai avem tăria să ne întrebăm 
dacă am avut-o cu adevărat vreodată. 

Ne-am dat la fund ca să putem trăi o viaţă pe 
care ne e frică totuşi să o trăim. 


MAIDAN 

S’a apropiat de ei cu pas liniştit. Aseară, când s’a coborât Dumnezeu din raia. 

Jocul era rit de înmormântare. i-a găsit jucându-se pe maidan. 

Fiecare din ei Fiecare din ei 

legăna în găoacea pumnului câte o cântare legăna în găoacea pumnului câte un an 
de plânset, de secetă, de văduvit. de cucută, de rugină, de aiu. 

Peste jocul lor a făcut un semn din mână. 

Jocul s’a schimbat în câmp de păpădie. 

Fiecare din ei 

leagănă în găoacea pumnului un mac sau un 

[fir de sulcină. . . 

Pe jos. Crivăţul muşcă din fereastră cu mânie. 
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de D. Bacu 


FOLCLOR ROMANESC IN AMERICA 

Vasile Posteuca 

Ne-am dat seama dela primele contacte cu 
fraţii noştri din Continentul lui Columb că 
sub tunica americană bate plin, autentic, 
inima românească. Nu în declaraţiile gălă¬ 
gioase şi sloganele politice, ci în nesfârşitele 
cămări ale subconştientului, în rădăcinile 
folclorice, unde muzica, mai bine zis Cânte¬ 
cul, cuprinde, întreg, nefalşificat, universul 
românesc, în toate nunanţele lui, dela frunză 
verde şi dor, până la “fluturul galben” al 
morţii şi la Dumnezeu. încălzit de aceasta 
mângâietoare descoperire am lucrat acum 
un deceniu Cartea de Cântece Româneşti. 
Vara aceasta, bătând drumuri de vacanţă, 
imensă ne-a fost bucuria să dăm la Timmins, 
Ontario, peste un minunat cântăreţ din fluer. 
Vorbesc de Ion Cracană, venit în Canada 
prin 1913, care l’a moştenit pe “tătuţă” 
Petre Crăcană, cioban din Negrileasa Suce- 
vii. Trăind în Quebec, la fermă, şi pe urmă 
în Timmins, Ion şi-a “luminat viaţa cu flue- 
raşul”, cum îi place lui să zică. Si şi-a lumi¬ 
nat-o de-a mai mare dragul. Cât folclor s’a 
fonografat în ultimele decenii de cei din 
ţară, dintr’o reală nevoie de a se refugia cu 
întreg neamul în rădăcini, n’am găsit, în 
nici o înregistrare, Doina Ciobanului, aşa 
cum o cântă din trişcuţa lui de soc, Ion Cra¬ 
cană. L’am prins pe bandă magnetofonică 
şi sperăm că Uniunea şi Liga va voi să-i 
finanţeze şi lui Ion Cracană o placă de doine 
şi hore, în programul ei cultural. 

Al doilea măr de aur al acestei vacanţe 
sunt cântecele Domnichii Turcan din St. 
Catherines, Ontario. Cu ea trebuie să mă 


laud că-i din Stăneşti, şi că vine din minu¬ 
nata lume a copilăriei mele, din Lumea lui 
Tâlică. A venit în Canada în 1929, dar ade¬ 
vărata ei viaţă şi glorie, sunt cântecele ei 
“aşa cum le-o plâns şi le-o cântat acasă”, la 
hore şi priveghiuri, la clăci de desfăcat şi 
de tors, la nunţi şi la strânsuri (hramuri). 
Modesta gospodină din St, Catherines, cu 
părul albit de cei aproape şasezeci de ani, 
răspunzând la numele de Doris Buganto, n’a 
înţeles de loc ce vor unii să zică bătândune 
cu “forget about the old country”. Sub 
vălul vieţii de aici, sufletul ei ştie de Cuţa 
Maftei, aşa cum o chemau fetele şi feciorii 
din Stăneşti. Si glasul ei, în alte condiţii, 
mai fericite, ar fi putut onora orice operă 
din lume. Dar oricum, Doris nu cântă pen- 
truncă ştie cânta, ci ea-şi stâmpără inima şi 
“trăieşte”. Si toată frumuseţea e că posedă 
o memorie de-adreptul uimitoare. N’a uitat 
versurile. Ii vin odată cu melodiile, fără nici 
o greutate, par’că le-ar fi invăţat ieri ori 
azi dimineaţă. Până ce ne-om vrednici să-i 
punem glasul pe plăci de patefon, ne facem 
o nespusă bucurie, publicând o parte din 
textele cântecelor. Că sunt autentic populare 
şi bucovinene nici nu trebuie să mai subli¬ 
niem. N’avem la îndemână imensa lucrare 
de folclor bucovinean a lui Friedwagner, ca 
să putem face un studiu comparativ, dar 
sperăm că ne vor ajuta în treaba asta fraţii 
din Europa şi mai ales harnicii străduitori 
dela Institutul Român din Freiburg, Ger¬ 
mania. 

Iată textele. Le împărţim în 1. Bocete; 2. 
Doine de dor şi de jale; 3. Cântece şi oraţii 
de nuntă; 4. Strigături, şi 5. Urături si colin¬ 
de. 

I. Bocete (auzite dela Domnica Turcan, St. 
Catherines, Ontario). 


1 . 

La fântâna lui Ihnat 
Este-un buruian de leac. 

Eu m’am dus şi l’am adus, 
Pe fereastră ţi-l’am pus. 
Flutur galben o sburat, 
Lecurelele-o vărsat 
Si s’ ’o pus la noi pe prag, 
Ne-o luat ce ne-o fost drag; 
Sipurelul l’o vărsat, 

Si dela noi te-o luat. 
Mămucuţă’ndurerată 
Vină la mine vreodată. 
Când aş ştie c’ai veni 
Cărăruşa ţi-aş spoi 


Cu spoială de cea albă 
Poate-ai veni mai degrabă 
Si-a întinde’n drum covoare 
Sub talpă să-ţi fie moale . . . 

2 . 

Scoală, scoală, nu te da, 
c’or veni şi te-or lua 
Si’napoi nu-i înturna. 

C’or veni şi te-or lua 
Cu carul cu patru boi, 

Si te-or duce dela noi. 

Si nu-i mai veni’napoi 
Plângeţi uşi, plângeţi fereşti. 
De măicuţa rămâneţi. 


Plânge casă, plânge masă. 
Măicuţa de-amu ne lasă . 
Uita-te, maică, ’napoi 
Si-i vedea păreţii goi. 

Pune mânuţa pe masă 
Nu te da scoasă din casă. 
Bucură-te ţintirime, 

Că frumoasă floare-ţi vine. 
Nu vine ca să’nflorească. 
Ci vine să putrezească . . . 

o 

O. 

Palamare, palamare, 

Trage clopetele tare, 

Ca să sune pân’la stele, 
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II. De dor şi de jale. 


Pân’la neamurile mele; 

Ca să sune, să răsune, 

Să s’audă’n ceea lume. 

S’audă Sfântul Mihai, 

Să-mi ieie sufletu’n rai, 

Si la Sfântul Ilie, 

Că la dânsu-s cheile . . . 

Mai daţi-mi câţiva griţari, 

Ca să-dau şi la gropari, 

Să nu puie tărna groasă, 

Că să pot veni acasă . . . 

4. 

In pomătul lui Ion 
Toate păsările dorm; 

Numai una nu i-i somn 
Si sboară din pom în om, 
Par’că-ar plânge c’o fost om . . 
Si strigă Ion, Ion . . . 

Da mămuţa lacrimi varsă 
Si Ion gătit pe masă. 

Si-i aprind lumânărele 
Vămile până la stele 
Neamurile plâng cu jele. 

Da Ion, sub iarba verde 
Nici n’aude nici nu vede 
Toţi strigă Ioane dragă, 

Da Ion îi ţărnă neagră . . . 

5. 

Cearcă, cearcă de te scoală, 

Că ne-o rămas casa goală, 

Si plâng grâiele’n livadă 
Si rag vitele’n ogradă. 

Plâng şi uşi, plâng şi fereşti: 
—Mămucuţă, unde eşti? . . . 
Hai mămuţă până’n prag, 

Si mai vezi ce ţi-o fost drag; 
Scoală-te pan’la prichici, 

Că-ţi rămân copii mici, 

Si mai ieşi până’n ogradă 
Si-ţi aruncă ochii roată 
Că vrea lumea să te vadă. 

Hai, mămuţă, nu te da, 

Că-ţi sapă pe deal groapa, 

Si te-or lua şi te-or duce, 

Si ţi-or pune la cap cruce . . . 
Si din faţa ta ce a albă 
A’nfori floare de nalbă, 

Si bujori din ochişori 
Din a tale mânurele 
Creşte-or două gheorghinele 
Si din inimioara ta 
Stelele s’or adăpa 
Când le-a fi sete noaptea . . . 


1 . 

De scârbă şi de amar, 
mi-am făcut căsuţă’n deal 
Si-am văruit-o cu var 

2 . 

Pe din nuntru cu amar; 

Si-am humăit-o cu humă 
Că nu mai am voie bună. 

3 . 

Streinior ca mine nu-i, 

Numai puiul cucului, 

Streinior nu-i mai pe lume 
Decât cucul din pădure; 

Nici cucul nu-i strein tare, 
Soră-sa-i privighetoare, 

Si sturzul i-i frăţior 
Si botgrosul verişor . . . 

Da eu unde să mă ducu, 

Mai străină decât cucu? 

Cucul când se’mbolnăvia, 
Mierla la dânsul venia; 

Da eu când m’oi bolnăvi, 

La mine cine-o veni? 

Că n’am tată să mă ţie, 

Nici mamă să mă mângâie 
Si din plâns îmi fac moţie . . . 

4. 

—Cucuie, de unde vii? 

—De prin codrii cei pustii. 
—Da de maica ce mai ştii? 
—De-a ta maică nu ştiu eu, 
Că-s străin şi trăiesc greu; 
Is de maica prăpădit 
Si-s în codru rătăcit: 
de-aş găsi pe maică-mea 
Mi-aş mai potoli jelea . . . 

5 . 

Pe valea cu răchiţele 
Sueră badea de jele; 

Si-1 cunosc pe şuerat 
Că-1 prepun şi pe umblat, 

Că i-i mersul legănat. 

Badeo de ce m’ai lasat 
De râs şi de jele’n sat, 

Că io’n cale nu ţi-am stat, 
Mătrăgună nu ţi-am dat . . . 


Du-te, bade, dar mai vină, 
C’am rămas tare străină; 
Vină, bădiţă, napoi 
Si-ţi ia dorul de la noi. 
Cine-ar putea să te’mpace, 
Mare pomană şi-ar face, 

Că de când te-ai supărat, 
Nime’n prag nu mi-o călcat, 
Nime nu m’o sărutat; 

Si de când te-ai mâniet, 

Nime nu m’o mângâiet . . . 

6 . 

Frunză verde pipijoi, 

Ne-o făcut mama pe doi, 
Unul miercuri, unul joi 
Si-o umplut lumea cu noi; 
Fă-ne, mamă, o cărucioară 
Si ne strânge grămăgioară; 
Grămăgioară nu ne-ai strâns, 
Numai ne-ai umplut de plâns. 
Mămuţă, când m’ai făcut, 
Doamne, bine ţi-o părut; 
Când m’ai dat la legănat, 
Mămuţă m’ai blestemat, 

Cu blestem mare de foc, 

Să n’am pe lume noroc; 

Cu blestem mare de pară, 

Să n’am parte de-a mea ţară, 
Nici de satul meu iubit, 

In care-am copilărit . . . 

7. 

Cărăruşă prin pădure, 
Prejmuită cu alune, 

Cine trece’n sus şi’n jos? 
Trece badea ce frumos, 

Si cu mine-i mânios . . . 

Astă vară o fost vară, 

C’o venit seară de seară 
Si F am crezut pe cuvânt, 
Si-acuma mi-i brâul strâmt, 
Că dorul din sărutat, 

Creşte prunc de legănat; 

Si m’o dus cu amăgele, 
Si-amu m’o lăsat de jele 
Cărăruşă prin pădure, 

Plâng şi n’am la cine spune, 
Duce-m’ai pe ceea lume . . . 


Munte, munte, brad frumos, 
Ian apleacă-ţi vârfu’n jos; 
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Să mă uit în satul meu. 

Satul meu ca şi un rai, 

Că iubeşti pe cine vrai; 

Satu-i mare, lumea-i multă, 
Vin voinici şi te sărută . . . 
De-acasă când am plecat. 
Sănătate mi-am luat 
Dela stele, dela lună, 

Dela maica mea cea bună; 
Dela straturile cu flori, 

Dela fraţi, dela surori; 

Dela strat cu micsunele, 

Dela mândruţele mele, 

Dela satul meu iubit, 

Că m’am drăgostit cu ele. 

In care-am băietănit, 

In care-o rămas o fată, 

N’o pot uita niciodată; 

Trec zile cu trenu’n mers, 
Printre munţi cu codri verzi; 
Da de-aş merge cu piciorul, 
Mai iute mi-ar trece dorul . . . 

9. 

Mamă, decât mă făceai, 

Mai bine mă prăpădeai; 

Decât m’ai fi făcut fată, 

Mai bine-o bucat’ de piatră; 
Mă puneai la o fântână, 

Si era apa mai bună. 

Dintr’a mei doi ochişori, 
Prăsădeai doi brezişori; 
Dintr’a mele piciorele, 

Făceai două scăunele, 

De şezut lumea pe ele; 

Din mânuţa mea cea stângă, 
Făceai vadră la fântână; 

Din mânuţa mea cea dreaptă. 
Căuşel de băut apă; 

Cine pe-acolo trecea, 

Cu vadra apă scotea, 

Bea şi seteâ-şi potolea, 

Si pe scăunel şedea, 

La umbră se hodinea 
Cu căuşul apă bea, 

Dumitale-ti mulţumea; 

D’aşa m’ai făcut pe mine, 

Si nu-ţi mulţumeşte nime, 

Că io-s departe de tine, 
Străină prin ţări străine . . . 

10 . 

Frunză verde de trei flori, 
Măi soldat din Roşiori, 

Un’ţi-o fost moartea să mori. 


Sus pe câmpul Nistrului, 

In bătaia glonţului, 

In faţa duşmanului. 

Măi soldat, cin’te-o scala? 
Ploaia când o picura, 

Râurile când s’or înOa 
Măi soldat, cin’te-a’mbrăca? 
Frunzele când or pica, 

Si când a creşte iarba. 

Măi soldat cin’te-a’mpânzi? 
Toamnele cu negurile. 

Măi soldat, cin’te-a’ngropa? 
Munţii când s’or răsturna. 

Măi soldat, cine te-a plânge? 
Păsările când s’or strânge. 

Măi soldat, cin’te-a jeli? 

Vântul când a vâjîi 
Si-a legăna crengile, 

Si ţarna cu grâiele, 

Mămuţa de-o auzi . . . 

11 . 

N’aş cânta, n’aş şuera, 

Dar mă doare inima. 

Inimioară ca la mine, 

Nu mai dă, Doamne, la nime. 
Inimioară ca a mea 
Nu dă, Doamne, altuia. 

Că destul mi-ai dat-o mie 
Din brude copilărie. 

Cine nu-i mâncat de rele, 

Nu ştie cânta de jele; 

Da cânt toată jalea eu, 

Că-s mâncat de prea mult rău. 
Câte rele-s pe pământ, 

Toate mi-le-am tras pe rând. 
Câte rele şi nu bune, 

Toate mi-le-am tras pe lume. 
Că-s tot cu inima arsă, 

De când am plecat de-acasă . . . 

12 . 

Cu trenul când am ajuns, 

La vapor, în port, ne-o dus. 

Si trei zile-am aşteptat 
Vaporul cel blestemat. 

Vaporul Când o venit, 

La paturi ne-o rânduit. 

Şapte zile, cap în cap. 

N’am văzut pământ uscat, 
Numai apă’n lung şi lat. 

Fire-ai vapor blestemat, 

Mai bine te-ai fi’necat. 
Prăpădi-te-ar Dumnezeu, 


Cum te-am blestemat şi eu, 

Că m’ai dus din satul meu. 
Fire-ai vapor blestemat, 

Care m’ai înstrăinat, 

Că’n vârful vaporului 
Plânge mama dorului, 

Si din sârme şi vântrele, 
Picură lacrimi de jele, 
Fierbinţi lacrimile mele . . . 

13. 

Bădiţă, te-oi blestema, 
Blestemată maică-ta, 

Că mi-ai îngropat cinstea, 

Si mi-ai mâncat fetia. 

Că azi satul tot mă’ntreabă, 

Că dece-s neagră şi slabă. 

Da-s neagră de felul meu, 

Si slabă de dorul tău. 

Măi bădiţă şi măi bade, 
Spune-mi drept şi cum se cade, 
De ai gând de te’nsurat, 

Nu-mi ţinea drumul legat. 

De ai gând a mă lua, 

Dumnezeu ţi a ajuta. 

De ai gând de mă lasat, 
de râs şi ruşine’n sat, 

Ai să umbli blestemat, 

Cu blestem mare de foc, 

Să n’ai pace nici noroc, 

Să n’ai casă, să n’ai masă, 

Nici nevastă credincioasă. 

Să n’ai câmp de semănat, 

Nici feciori de însurat. 

Să te baţi cu gândurile, 

Ca apa cu malurile. 

Să te’nsori de nouă ori, 

Să-ţi moară nouă feciori. 

La urmă o copiliţă, 

Să te poarte de mânuţă, 

Pe la toate podurile, 

Cântând din armonie. 

Să vii şi la podul meu 
Să te miluiesc şi eu, 

Să baţi şi la uşa mea, 

Că ţi-oi da şi eu mila: 

Ti-oi întinde dela uşă, 
Străchinuţa cu cenuşă, 

Si de-asupra un cărbunaş, 

Să ştii cum iubeşti şi laşi . . . 
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14 . 


Ies afară, bate vânt 

Si-mi aud mândra plângând. 

Ea plânge la chiotoare, 

Eu m’aplec s’o’ntreb ce-o doare. 
—Fugi, voinic, nu mă’ntreba, 
Că toate-s din vina ta. 

Că ai venit şi azi şi mâne, 

Tot cu şipurele pline; 

Azi si mâne-ai tot venit, 

Până nu m’ai amăgit. 

Azi tu treci pe lângă poartă, 

Eu cu scălduşca pe vatră. 

Tu treci seara şuerând, 

Da eu ţin pruncul la sân . . . 

15. 

C’aşa-mi vine câte-odată, 

Să mă sui în munţi cu piatră, 
Să nu fiu înstrăinată. 

Si-aşa-mi vine uneori, 

Să mă sui în munţi cu flori, 
Să-mi găsesc fraţi şi surori. 
Jelui-m’aş şi n’am cui, 

Jelui-m’aş codrului. 

Codrul are frunza lui, 


Si nu crede nimărui. 

Codrul are frunză verde 
Si pe mine nu mă crede, 

Si-s străină ca şi spinul, 

Si amară ca pelinul, 

C’aşa-i omul prin străini, 

Ca şi pomul printre spini. 
Spinul creşte’n lung şi’n lat, 
Pomul rămâne uscat. 

Aşa-i omu’nstrăinat . . . 

16. 

Zaci, bădiţă, ori te scoală, 

Ori mai dă-mi şi mii din boală. 
Mândro, boală nu ţi-oi da, 

Dar nici nu m’oi ridica, 

Până tu nu mi-i căta 
Negre mure din pădure, 

Sloi de ghiaţă din Dunure, 

Apă rece din părău, 

C’aiestea-s de leacul meu. 

—Bade tu te-ai zăgrăit: 

Mura neagră s’o gătit. 

Sloi de ghiaţă s’o topit, 

Apa rece s’o’ncălzit . . . 

—Mândro tu te-ai zăgrăit: 
Mure negre-s ochii tăi, 


Lumini gemene cu-ai mei. 
Sloi de ghiaţă, inima: 

Apă rece, guriţa. 

Guriţa ţi-oi săruta. 
Si-atuncea m’oi ridica . . . 

17. 

De străină ce-s străină. 
Trece apa nu mă mână; 
de săracă ce-s săracă, 
Mare-i apa nu mă’neacă. 

Se miară cucul şi’ntreabă, 
Dece-s tânără şi slabă. 
Cucuie, cum. tu nu ştii, 

Că m’o mâncat străinii? 
Milă n’am unde mă duc. 
Stăi şi-mi cântă, frate cuc 

(urmează.) 


MIMI 


Mărul din faţa ferestrei, gol. Curtea pustie. 
Iarnă. Cerul cenuşiu, în fund violet. In sobă 
lemne trosnind. Urcasem scara cu grijă; să¬ 
niuţa lunecase pe dâmburi şi văi, rămăsese 
legată de stâlpul din faţa uşii. In casă odăile 
reci, aproape întunerec, arătau mereu aceeaşi 
fotografie: o fată frumoasă cu păr roşu, pri¬ 
vind fericită. Ii ştiam numele: Mimi. Singura 
soră a trei fraţi. Venisem aici să văd casa 
unde se spune că la miezul nopţii mama ei 
deschide ferestrele, uşile, aprinde focurile în 
sobe, pune masa, o aşteaptă. Si vine. 

—Nu cred în fantome şi basme. Ce-mi 
spui e poveste. 

Focul aprins în grabă trosnea. Frig. Cren¬ 
gile fărului mişcate abea. Probabil vântul. 

—Mama crede. Si vine. 


Mira Simian 


Aşezată pe canapea priveam din nou foto¬ 
grafiile. 

—Si cum era? 

—Foarte veselă. Nu-mi aduc*bine aminte. 
Eram mic. Când intra pe uşă totul devenea 
mişcare si râs. 

—Tu ai văzut-o vreodată? 

In somn în fiecare noapte. Casa e plină 
de ea. Gramofoane cântă, mingi de tenis asvâr- 
lite prim colţuri. Intră şi ese, când în costum 
de tenis, rochie de bal sau rochie de vară. 
Buchete aruncate pe scaune. 

Tăcere. Focul trosnind. ' Vânătul cerului 
rămăsese o linie în fund. Mărul. Ramuri în¬ 
tinse apoi rotunde înconjurând fotografia. 
Mică, apoi din ce în ce mai mare. Râzând 
Mimi mă privea. 
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RAVAS 


Pe-aicea, pe pustii meridiane, 

Tânjeşte vremea putredă, obeză, 

Si sufletul ne sângeră’n piroane, 

Scuipat de lăcomie si viteză . . . 

M -5 seci <:/e fântânile tăcerii. 

De svârli cu piatra nu mai dai de fund; 
Muşti nenoroc şi molfăieşti puşderii; 

Nu poţi muri şi dăinui muribund . . . 

Castele şi legende zac surpate. 

Sub pânză de paing, clocind uitări, 

In timp ce dracii cântăresc dreptate 
Si-şi grămădesc comorile’n căldări. 

Ne risipim ca apele’n nisipuri: 

Ne-arn măsurat cu lumea prea degrabă. 
Si, biruiţi de lanţuri şi tertipuri, 
Ne’nghite veacul ultima silabă . . . 

Cruce de cruce, rană lângă rană. 

Să-şi afle drumul stelele prin stepe; 

Si inima băută de prigoană 
S adună’n semnul morţilor şi’ncepe . . . 

Par’că-ar fi crime: ţară, neam, onoare. 
Si omul nou se’ngeamănă cu mitul . . . 

Si totuşi, din apus şi sânger are, 

Se plămădeşte’n noapte, răsăritul. . . 


Vasile Posteuca 



DESĂVÂRŞIRE 


M’am uitat la felul cum stă cravata strâmbă, 
unghiile cu umbră la marginea lor iar mâi¬ 
nile cu urme de praf dela lucru şi linia trasă 
pe hârtie e strâmbă şi prinde cu stângăcie 
forma perfectă a zâmbetului femeii de dincolo. 

Dascălul ţine băţul la îndemână ca să oprească 
orice încercare de lene sau de lipsă de răspuns 
întreg. Nu e voie să nu sfârşeşti chipul înce¬ 
put cu toate liniile din el, cu toate culorile 
şi toate asemănările fără de sminteală. 

Caută să fii desăvârşit, să ţii drumul cel drept, 
să te asemui zeilor în curăţenie şi perfecţiune, 
să nu laşi haina ta strâmb pe tine, ori părul 
în afară de linia paralelă, şi când scrii epis¬ 
tole să nu schimbi locul virgulei şi urmarea 
legiuită a literilor în încâlceala lor aşezată 
de legile academice. 

In fiecare pas, în orice parte, caută să mai 
dai o poleială în plus lucrului tău, să îndrepţi 
imaginara nepotrivire în conturul unui cerc 
făcut pe hârtie sau în vorbă cu care înve¬ 
seleşti ori turburi pe cel ce ascultă. 

Ascute uneltele ca tăetura să fie fără de gre- 
şală, linia mai fină ca funia păianjenului şi 
nu osteni în a repeta mereu şi mereu versul 
până când toate picioarele se împerechează 
într’o muzică perfectă. 

Si vei găsi în tinepacea pe care numai perfec¬ 
ţiunea, acea împlinire totală a ori căror aştep¬ 
tări sau îndoilei, ţi-o poate da. 

Dacă eşti gata să te închizi pe tine în blocul 
de gheaţă a veşniciei ce n’a început, n’a sfârşit 
nicicând şi să ai ochiul pustiu şi inima goală 
şi să nu mai poţi afla niciodată nici bucurie, 
nici durere, nici dor nici desamăgire, fii desă¬ 
vârşit. 


Nicolae Petra 

Nu strânge toţi banii de trebuinţă, căci te vei 
afla în tine cu gând de putere ce nu e drept 
să fie în orii nu culege toate boabele de pe 
ogor căci nu va mai rămâne nimic pentru 
sămânţă şi mers înainte . . . 

Lasă gândul tău neterminat, dorul tău oprit la 
pragul împlinirii, ca să fie mintea ta vie după 
căutări mereu noi, inima neastâmpărată în 
aflarea a ceiace ar putea să o umple de feri¬ 
cire întreagă. 

Nu sfârşi nicicând un lucru înainte de a fi 
început altul, ca să nu te simţi gol şi să nu 
te asemui pe tine cu cel atotputernic. 

Nu împlini nicicând toată porunca, căci te vei 
simţi mai tare decât stăpânul şi nu e drept. 

Nu căutaţi desăvârşirea, nu aveţi drept si- 

nici folos din ajungerea la ea. Lasă şireturile, 
ghetelor tale să se târăe după tine, căci vei 
ajunge să calci pe ele şi să te împiedeci şi să 
loveşti de piatră nasul, ca să poţi râde apoi 
de neghiobia ta de a te fi supărat pe o cârpă 
si-apoi să lărgeşti zâmbetul tău peste neghio¬ 
bia tutror ce n’au ajuns ca tine ca să sărute 
prafuf şi„să t vadă, că lumea asta e, la urma 
urmei minunată, numai aşa cum e ea. cu 
greşeli, cu lipsuri, cu strădanii neisprăvite şi 
cu atâtea visări ce nu se împlinesc niciodată. 

Totul merge înainte numai atâta vreme cât 
nu se împlineşte lumea e rezultatul indiscu¬ 
tabil al unei lipse de echilibru undeva, cândva. 
Cine vrea să ajungă desăvârşirea, e cel leneş, 
cel ce nu vrea să ia nici un risc în viaţă, nu 
vrea ceva mâine ci caută ceiace s’a putut face 
ieri. 

Nu fiţi desăvârşiţi. 
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mioriţa 

Note de Crăciun şi Anul Nou 

Octavian Buhociu 

Mioriţa, Luceafărul, Căluşarii, Descălecatul 
sunt câteva din preocupările permanente prin 
care Românii se definesc. Mioriţa, prin pa¬ 
siunea ataşării la dramă se află la rangul 
întâi la întrecere cu Căluşarii, care, în 1935 
şi-au cucerit rangul mondial dintr’o dată. 

Cum am mai remarcat, Cântecul oii cum îi 
spun unii ciobani, se cere să fie cercetat în 
cadrul vast al culturei şi civilizaţiei pastorale 
româneşti şi europene. Ba chiar, în cele 930 
de texte ce privesc acest cântec bătrânesc, sunt 
elemente ce concentrându-se structural ne in¬ 
dică a căuta şi afla locul eposului în ansam¬ 
blul fenomenului religios şi cultural indo-euro- 
pean, în măsura în care rădăcina acestuia e 
animalieră, adică de convieţuire cu animalele 
în cele din urmă domesticite. 

Românii sunt convinşi de “universalitatea” 
Mioriţei , aşa cum a pulbicat-o V. Alecsandri 
în 1852, adică văzută sub unghiul operei de 
artă, nouă însă ne apare mai întâi universali¬ 
tatea motivului în contextul pastoral arhaic. 
De altfel prima universalitate, naţională, creşte 
din cea de-a doua ce-i este rădăcină. Totuşi 
în urma unui atât de mare interes şi a cerce¬ 
tărilor “zilnice” ale Cântecului oii de un secol 
încoace, nu s’a reuşit să se formuleze în 
termeni precişi în ce constă această univer¬ 
salitate. Se poate arăta chiar că pe zi ce trece 
problema Mioriţei se desvoltă, creşte, fără a 
se câştiga în soluţionare. Minunarea, mirarea 
celor ce s’au apropiat de ea apare ca o 
constantă revelatoare tocmai a imensităţii 
operei sau a trăiri în continuare sub orizon¬ 
tul ei. In ultimul timp, cercetarea marxistă, 
accptând integral poemul alecsandrian şi va¬ 
riantele sale, se înfundă cel mai cumplit căci 
eroul tragediei, mocan avut şi cu harul avu¬ 
ţiei, e ucis de ciobani săraci, “proletari”, 
modelul rămânând “moldoveanul”. Se poate 
spune că “marxismul” netrecând linia , rămâne 
pentru sufletul românesc, ceeace era şi înainte, 
o anarhie mediocră. 

Astfel Mioriţa este şi azi ca Dunărea sau 
Carpaţii, un “fenomen al naturii”, ai acestei 
culturi pastorale, altă dată generală dela 
Indus în Irlanda, concentrată şi cristalizată în 
transhumanţa românească. Umanitatea Mio¬ 
riţei răspunde pentru o suprafaţă atât de 


vastă şi locuită de atâtea neamuri, de la Sciţi, 
Indo-Iranieni şi până la Iri, strămoşii lui 
James Joice? întrebarea apare ca o insulă 
din ape şi se repetă la toate etapele până la 
ultima scenă a tragediei. 

* 

*- 

Interpretarea în adâncime a conflictului din¬ 
tre baci şi ciobani în care primul propune 
soluţia ştiută, cere necesară o descriere a 
personagiilor, a atâtor situaţii de fapt sau ce 
se presupun prin aluzii sau comparaţii. Nu e 
vorba deocamdată de-o apropiere între “Mol¬ 
dovean” şi Don Chijotte, în măsura în care 
prin destinul lor angajează în istorie două 
neamuri, ci în notele de faţă vom rămâne la 
bestiar, semnificatif pentru devenirea ce ur¬ 
mează. Vom începe prin aducerea în faţă a 
unui erou ce străluceşte prin absenţă din 
variantele cele mai cunoscute ale Cântecului: 
berbecul. 

Iată o colindă din Tepu, Tecuciu, publicată 
de T. Pamfile, spusă de cetele de copii: 

Lerului , Domnului , 

Din cele turme de oi , 

Din cele turme de oi , 

Lerului , Domnului , 

Am rămas cun berbecel 
Cu lâna pâna’n pâmănt , 

Cu coarnele de argint. 

In vârful corniţelor , 

Este o piatră neslrăpată. 

De cuprinde lumea toată , 

Tarigradul jumătate. . . 

Colinda e evident copilăroasă, ca toate co¬ 
lindele rostite de copii, cu termeni inventaţi 
sau forţaţi —nestrăpată: între nestimată şi 
năstrapă, boabă, picătură de apă—, însă 
simbolurile ei sunt neîndoelnice. Cornul ber¬ 
becului de argint, sau mai corect argintat, 
strălucitor ca o lumina albă ce vine de la 
“piatra” din vârful lui —e ştiut cât sunt de 
sensibile cornutele în acest punct precis, sigu¬ 
ranţa în atac sau apărare viind din perfec¬ 
ţiunea lui— ce scapără, proectează ca un 

imens far o lumină pe lume şi pe cetatea 
împăratului Constantin. împăratul cu cetatea- 
de-tron ce a creiat, îndeplineşte pentru tot 
Sud-Estul Europei, rolul religios politic de 
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lmpărat-model, demiurg, erou-colonizator, 
pioner şi profet; cetatea şi tronul unde se 
află împăratul fiind locul cu har, centrul 
axial al lumei. 

Nu e o întâmplare că în acest context apare 
berbecul. Ba chiar animalul, berbecul, este 
izvorul harului, el luminează tronul si împă¬ 
ratul. De altfel, în contextul nomadopastoral, 
împăratul e prezentat ca un erou demiurgic, 
creator de teritoriu, începător de lume, pro- 
pietar de inmense turme după chipul lui 
“Yma Strălucitorul” din Videvdat. 

Relaţia berbec-împărat e conştiută chiar de 
ciobani căci există texte unde se vorbeşte de 

Cel berbec lai 
Din turma lui Crai, 

Craiul fiind, e ştiut, o altă denumire sacră 
a împăratului. 

Berbecul din colinda din Tepu e un animal 
tânăr, cu lână laie până’n pământ, semne 
că e de rasă. Alte texte arată alte calităţi, 
cum e acel 

. . .berbece prepeleag 
Cu patru coarne la cap, 

caz rar şi de aceea semn cu atât mai bun 
pentru toate animalele ce cresc. Agricultorii 
minunaţi de belşugul de coarne, pun căpăţina 
sub brazdă în vederea “unui pai ca trestia, 
unui spic ca vrabia.” 

Forţa magică a acestor coarne gemene e 
cu atât mai mare, căci cele patru vârfuri 
închipuite ca ale cerbilor, taurilor, care din 
momentul ce le apar coarnele nu scapă nici 
o ocazie spre a profita de un mal, o ruptură 
de teren dură şi a le freca ţepul, a-1 sen 
sibiliza şi adapta luptei—, vor da o lumină 
mai puternică. “Piatra nestimată” din vârful 
coarnelor de care vorbesc atâtea tradiţii şi 
credinţe prin colinde, e o imagine, o metaforă 
apreciată mult de ciobani, care o gustă ca 
observatori ai neîncetatului efort făcut de 
animal în vederea ascuţirii cornului şi deci a 
creşterii forţii de atac. Vorbind prozaic, 
vârful cornului feţuit ca o sabie de animal e 
“piatra nestimată” ce luminează pământul, 
deci pentru ciobani, purtător de putere şi 
noroc e vârful cornului ascuţit ca o suliţa, 
ceea ce metafora ascunde aparent, spre a 
vedea mai ales magia de gradul doi. Dar în¬ 
mulţirea turmelor, creşterea teritoriului vin 
prin ceea ce “piatra” tăinueşte. 

Aceşti oameni cunosc şi un “mit cosmo¬ 
gonic” ce nu e prea departe de observaţia de 


mai sus. Ei spun că la început, când Domnul 
s’a hotărât să facă lumea, voind să înceapă 
cu Soarele, scăpărând rău cu amânarul e 
ieşit... sabia; dar a doua oară, scăpărând 
bine a apărut Soarele (Voronca). Ar fi deci 
că întunericul e luminat mai întâi de Sabie, 
ca lumea de vârful feţuit al coarnelor ber¬ 
becului. 

Dar numeroase sunt şi textele care vorbesc 
de o lumină de culoarea aurului ce se “re¬ 
varsă” tot dela coarnele berbecilor peste în¬ 
treaga turmă ca o coadă de cometa. 0 colindă 
din Teiuş vorbeşte de ciobănaşul cel mai mic 
şi de turma sa: 

Povăras mai mic 
Oile-şi pornea 
Si el se uita 
’napoi peste oi 
Si el mi-si vedea 
Berbecuţi băluţi, 

Mândri ocăruţi, 

Cu lănuţa creată , 

Creaţă, mărgăreaţă, 

Cu curniţa ntoarsă, 

Auruţ îmi varsă. . 

(Viciu, 60) 

Aici berbecii, la fel tineri, sunt bălăi, adică 
albi şi cu pete negre pe bot (ocăruţi). Pe 
când o altă colindă “interpretează” naşterea 
Domnului, căci anunţă că o “mioară fiastră” 
(de două veri) a fătat “un berbecel oacheş”, 
cu coarnele aurite şi cu “laţe de argint, ra- 
zimă’n pământ” (Viciu 166). Interpetări, 
unele cu totul neaşteptate, spontane, altele 
făcute cu ştiinţă, au intrat de mult timp în 
folklor ceea ce îngreuiază uneori descifrarea 
sau descoperirea tradiţiei adevărate. Dar sunt 
interpretări în sensul rădăcinei mitice, ca 
cea de mai sus, care nu viciază, nu trădează 
tradiţia, veche, ci mai curând o împrospătează. 

Colindele, prin atmosfera de sărbătoare în 
care ele se cântă, capătă un accent pasiv; 
numai muzica, cum observă Bela Bartok, îşi 
păstrează mai departe accentul ei “sălbatic” 
şi păgân. E adevărăt, însă mai mult pentru 
colindele rostite de cetele de copii care preiau 
la nivelul înţelegerii lor, intervenind însă cu 
spontaneitate specifică, motivele colindelor 
societăţilor de feciori care sunt cele mai tra¬ 
diţionale şi cele mai păgâne, şi chiar direct 
din epica orală. In această privinţă Mioriţa 
e exemplară. 

Regăsim însă în conflictul epic, violent al 
cântecelor bătrâneşti, berbecul cu coarnele în 
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plină acţiune. Animalul e virulent, cum e 
în cântul lui Costea din care am şi citat. 
Costea, 

Avea o oaie bucherea 
Care când era vremea rea, 

Trăgea oile la perdea; 

Iar când era vremea bună, 

Trăgea oile la păşune. 

Mai avea Costea, avea, 

D’un berbece prepeleag. 

Cu patru coarne la cap. 

Dar în vârful coarnelor, 

Să vezi ce avea el, frate? 

Numai pietre nestimate 
De lumina lumea toată! 

Pe lumina pietrilor. 

Da porneală oilor. . . 

(Păsculescu 296) 

Observaţia zilnică confirmă la cuplu berbe- 
coaie, această împărţire naturală a funtiilor. 
Oaia, cu lâna lungă şi subţire la fir (buche¬ 
rea ), odată ajunsă turma la păşunat, se ocupă 
cu “interiorul” general, căci e de rasă bună; 
astfel ea presimte timpul şi se ocupă de bunul 
mers al vieţii, ca într’o veche familie patriar¬ 
hală. In schimb berbecul hotăreşte porneala, 
cum spune textul, “pe lumina pietrilor”, în¬ 
ţelegând acum la ce face aluzie imaginea. 

Insă, porneala pe lumina nestimată e în¬ 
tovărăşită de încă un gest specific comporta¬ 
mentului animal, la fel de remarcat şi apre¬ 
ciat. In pragul primăverii, turma fiind pe 
malul Dunării sau al Mării şi în ajunul reîn¬ 
toarcerii la munte, apa se ridică în valuri 
fioroase şi se repede la turmele de pe ţărmuri 
şi ostroave. Păcurarul înţelege că Marea îi 
spune să-şi ia drumul, dar răspunde—uneori 
berbecul însuşi, ceea ce e aceeaşi situaţie: 

Că lui nu-i e frică 
Care berbecuţ docăi 
Cu coarnele’n vânt. 

Cu laţe de-argint. 

In coarne or plemni, 

Oile-or porni 
In vârful munţilor, 

In adâncul văilor. 

(Densuşianu, V. Past. 2) 

De altfel, cine a putut petrece 24 de ore cu 
o turmă de oi (sau de cornute în genere), e 
cu neputinţă să nu fi auzit când, în zori, se 
scoală berbecii, această plesnire a coarnelor 


unora de-a altora, care ridică toată turma în 
picioare şi grăbeşte pe mocani la plecare. 
Plesnirea, sunarea coarnelor în momentul 
pornelii în transhumanţă, spre noi păşuni, 
trimite la aceleaşi vârfuri de coarne lustruite 
de par c’ar scăpăra. întâmplător sau nu, 
imaginea auditivă a sunării coarnelor, se re¬ 
găseşte în alt context, în porneală fiind acum 
batalioanele: 

Sună codri. De ce sună? 

C’au pornit cătanele 
Si le sună armele. 

Si-au pornit răgutele 
Si le sună puştile. 

(Alexici, Conv. Lit. XXII) 

E o strigătură la joc, spontană şi satirică. 
Dar, cu sau fără tam-tam, de câte ori e vorba 
de arme, implicarea coarnelor ce ard de 
ascuţite ce sunt, e generală. In epica haidu¬ 
cească e o imagine tipică. Haiducul Gheor- 
ghiţă e 

încărcat numai cu arme 
Ce lucesc ca sfântul soare. 

( Păsculescu 276) 

Insă, un adevărat început de lume e la fagul 
haiducului Miul: 

Nu ştiu soare-a răsărit 
Ori fagul e’mpodobit? 

Haiducul îi răspundea: 

—Nu e soare răsărit 
Si e fag împodobit. 

De puşti şi de pistoale 
Si de flinte lucitoare. 

(Cristu Negoescu) 

Dar cu fenomenul haiducesc ce s’a adaptat 
din cel pastoral, suntem în alt sezon. 

Să revenim la colinda din l epu; ea începe 
cu Versurile: 

Din cele turme de oi 
Am rămas cun berbecel, 

ceea ce ne trimite la o întâmplare, la un cânt 
epic! Episodul de faţă presupune o dramă, o 
inundaţie, un ger, bătaie între^. mocani, furt, 
cu resultatul că a rămas doar acest berbec, 
Copii colindători ştiu deci un cântec în care 
ciobanului i-a rămas, sau a făcut imposibilul 
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să-i rămâie acest animal, fiindcă luminează 
lumea şi tronul împăratului. 

Trecând în revistă unele din cântecele 
bătrâneşti cu acţiunea pastorală, constatăm 
că Mircea Ciobănaşul (C. N. Mateescu) e 
personajul vizat. La împărţeala unei mari 
turme de oi, se ajunge la un conflict tocmai 
din cauza unui berbecel, pe care fiecare din 
cei patru împărţitori vrea să-l aibă în partea 
lui. Bătându-se, Mircea taie capul celor trei 
şi astfel rămâne cu berbecul. . . Ducându-se la 
Domnie spre a da socoteală de fapt, se află 
că ciobănaşul acum proprietar al berbecului, 
e fratele Domnului însuşi! (Remarcăm cât 
datorează colindele cetelor de copii epicei 
orale.) 

—. Mircea Ciobănaşul ne trimite firesc la ciclul 
epic, în peste 20 de variante, a cărui erou 
principal e Oprişan sau Dobrişan. Acest ciclu 
l-am studiat cu altă ocazie (Congr. Int. d’An- 
thropol. Paris, 1960, Actes, II, 2), acum vom 
rezuma foarte scurt situaţia. 

Oprişan e un celebru şi bogat cioban a 
cărui turme circulă din Munţii Făgăraşului 
la Mare şi la “Tarigrad”; oile, vitele, caii. 
capitalul lichid de care dispune, iar pe de altă 
parte fire senină şi profund modestă, dau în 
ansamblu un portret de-o profundă uma¬ 
nitate: 

Dobrişan dacă venia, 

Cu mocani s’alătura. 

Cu ciobani s’ amesteca. 

Seama turmelor lua . 

Nimenea nu-l cunoştea, 

Tot de mocan îl lua. 

Tot cioban îl socotia. . . 

(G. Dem. Teodorescu 475) 

Creatorul cântului pare a se minuna de 
acessta ţinută a lui Dobrişan, ori el e un om 
ce are vocaţia creşterii vitelor, un cioban ales 
dar un cioban, ceeace lui nu-i trece prin cap 
să uite, tocmai pentrucă e de vocaţie. Excep- 
ţionalitatea lui apare prin contrast, la subal¬ 
ternii săi, la turme, la soţie: 

Sincă Doamne ce mai are? 

Ce alt om în lume nare! 

Vreo cinci sute de berbeci. 

Unul ca altul de ciubelci, 

Că-s cu coarne’nciubelgate 
Si întoarse peste spate. 

Cu lâkile argintate 
Si la capete zugrăvite ,— 

Da” vârful corniţelor. 


Flacăra-a luminilor, 

Căte-o piatră nestimată 
Strălucind ca stea curată! 

Si ai turmei păcurari. 

Doisprezece voinici tari. 

Nu se poartă ciobăneşte. 

Ci se poartă boiereşte! 

Si-a lui mândră boiereasă 
Ti se pare’mpărăteasă, 

In veştminte aurite 
Cu diamant împupite. 

(A. M. Marienescu, 25) 

Alte texte —mai puţin “îndreptate” ca cel de 
faţă— descriu “slugile” Dobrişanului cu mai 
mult fast, căţele cu cârlige de argint, vârful 
acestora cu o piatră nestimată, iar turmele 
nenumărate, în drum spre palatul lui Vodă, 

Sosea fruntea’n Bucureşti, 

Doarme coada’n Stoeneşti, 

sunt ca o dâră de aur, o Cale lactee. Intrând 
de cu noapte în curţile Palatului, coarnele 
berbecilor, cârligele ciobanilor străuLcescică 
Mihnea sau Stefan-Vodă, cred c a răsărit 
soarele. . , 

In privinţa asta credem potrivită o apro¬ 
piere de Moldoveanul din Cântecul oii. Oaia 
îl anunţă cu situaţia de fapt care a incitat 
complotul: 

O să te omoare 
Fiindcă ai oi multe. 

Multe şi cornute, 

Epe fătătoare 
Si vaci mulgătoare. 

Cai neînvăţaţi. 

Boi neînjugaţi, 

Si câni mai bărbaţi. 

Bani ninumăraţi. 

(I. Diaconu, 46) 

Divanul adunat în pripă să judece pe Opri- 
şan-Dobrişan din cauză de prea mare bogăţie 
ascultă totuş pe vinovat: acesta declara sus 
şi tare că e frate cu Domnul însuşi! Dar 
numai sosirea în grabă a mamei lor opreşte 
ca Domnul să-şi ucidă fratele (cel puţin într’o 
variantă, drama se petrece, mama ajungând 
un moment mai târziu) şi să-i împace. Se 
află chiar că Dobrişan a plătit în secret pe 
Turc spre a nu-i înlocui fratele de pe tron. 
După ce intriganţii sunt ucişi, la marele ban¬ 
chet ce se face, Domnul s’adresează fratelui- 
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cioban: 


Mai na şi ţie Domnia, 

Mai dă-mi şi mie ciobănia, 

ceea ce Dobrişan ca şi Mircea Ciobănaşul, 
refuză. .. 

Istoricii religiilor străvechi şi în deosebi cei 
ce s’au ocupat de Civilizaţia indoeuropeană, 
dat fiind materialele, monumentele şi tradi¬ 
ţiile conclud că berbecul totdeauna strălucind 
ca aurul, reprezintă puterea imperială cu toate 
elementele ce o compun. Exemple în această 
privinţă se află atât la Greci prin legenda 
Argonauţilor şi alte tradiţii, cât şi la Iranienii 
din perioda parthă. Există şi tradiţia privind 
berbecul cu lâna de aur din Colchida unde 
era Principesă legendara Medee a cărei ur¬ 
maşi sunt Mezii. Ori în Madra, India de 
Nord, după Jean Przyluski, e vorba de o 
veche invazie medică, unde se află şi legenda 
berbecului, de aur de data asta, într’un con¬ 
text analog, căci regina Bhadrâ strămoaşa 
Madra-ilor, ca Medeea a Mezilor, are pe lângă 
ea animalul sacru. Deci din Grecia, din 
Pontus Euxin, trecând prin Iran şi până în 
Penjab, aceaşi legendă solară şi regală a 
circulat desigur prin vechii Indo-Europeni. 


PE CARARE DE CER 

Pe cărare de cer, dulce 
lumină ai coborât, aripi de tihnă 
mângâind ochiul pornit să se culce 
sătul de vâslirea hai-hui peste sihlă. 

Vocea din lut 

vocea din taină în noapte lumină 
’nainte de timp te-a văzut. 

Te-a cântat din lăută de dreve 
coarde din mâini şi cutie din trup 
vocea din lut 
te-a chemat, te-a născut 
binecuvântată lumină aeve. 


Chiar din cele ce am prezentat în paginele 
de faţă, se poate deduce că, în Carpaţi, e 
vorba de aceaşi legendă. întrebarea ce se 
pune e dacă e vorba de o supravieţuire auten¬ 
tică sau de o preluare a ei tardivă din lite¬ 
ratura cărţilor populare sau prin altă mijlo¬ 
cire. Noi înclinăm pentru ipoteza autenti¬ 
cităţii; ipoteza a doua, chiar dacă s’ar dovedi 
ca probabilă, ar arăta atracţia fondului stră¬ 
vechi pastoral local pentru un motiv ce îi este 
firesc O concluzie generală în această privinţă 
vom aduce numai cu prezentarea întregului 
material pastoral românesc va fi terminată. 

Revenind la colinda din Tăpu, constatăm 
că ea cuprinde totuşi esenţialul eposului pas¬ 
toral văzut sub unghiul berbecului: ciobanul 
nu e un păgubaş năpăstuit, dimpotrivă un 
om cu instinctul combativ pentru o anumită 
doctrină întrupată de berbecul cu “laţe de 
argint” şi cu vârful coarnelor scăpărând ca 
nestimatele, pedagog de animale până a-şi face 
o Vocaţie demiurgică, prin a cărei magie se 
înavuţeşte în turme, dar şi cu har împărătesc; 
oamenii îl preamăresc, norocul e cu el, par¬ 
ticulară fiind dorinţa lui necurmată de a nu 
domni cum îi oferă destinul, dar păstrează 
berbecul. 


Am uitat de Cuvânt. 

Versetul abia început jumătate s’a jrânt 
unde-i iubirea de ieri? 

Vocea din lut, vocea de vis 
spre lumină chemând 
cartea a’nchis 
inima’n lacăt a’nchis 

Pe cărare de cer lumină de vis 
lumina urcând 
întrebarea la marea Tăcere 
în poală să culce 

vocea din taină în noapte lumină 
o uşe a’nchis 

o poartă de-argint a deschis. 

de D. Bacu 
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MIRCEA ELIADE 
SI DIALECTICA SACRULUI 

Ne bucură mult apariţia acestei cărţi ameri¬ 
cane despre Mircea Eliade. După cât ştim 
“Mircea Eliade and the Dialectic of the 
Sacred” de Thomas j. J. Altizer e prima 
carte apărută în America despre un Român, 
sau măcar: prima carte americană despre 
un Român în viaţă. Cu aceasta marele orien¬ 
talist şi istoric al religiilor, e prezentat publi¬ 
cului larg al continentului nou, aşa cum el 
totdeauna a vrut şi a visat: dela catedră, pe 
poarta cea mare a universităţii, în mod şti¬ 
inţific, cu măsura unui spirit de răspundere, 
evitând faima ieftină a senzaţiei fachiriste şi 
toga pompoasă a secretoşeniei. 

De când a venit în Statele Unite, la cate¬ 
dra Universităţii din Chicago, savantul ro¬ 
mân a publicat o serie întreagă de studii de 
specialitate în Engleză ce l’au făcut cunoscut 
lumii americane şi l’au impus autoritate de 
nediscutat în domeniul istoriei religiilor pe 
plan mondial. Cum era şi de aşteptat atât 
cercurile de specialitate, cât şi proprii lui 
studenţi, au simţit nevoia să încerce o sin¬ 
teză asupra viziunii sale despre om şi cosmos. 
Cum toate contribuţiile sale ştiinţifice şi li¬ 
terare se centrează în ceea ce el numeşte 
Sacrul, atacând Dialectica Sacrului la Mircea 
Eliade, Thomas J. J. Altizer face o largă 
incursiune în toate archetipurile şi simboa 
lele religioase ca atare, pornind dela şama¬ 
nism şi triburile primitive şi terminând cu 
hebraismul, creştinismul şi filosofiile moder¬ 
ne, sprinjinindu-se pe aserţiunea Nitzscheană 
că Dumnezeu e mort, un slogan ce face 
multă nedreptate Weltanschauung-ului elia- 
dian. El însuşi profesor de religie la Univer¬ 
sitatea Emory, din Atlanta, Georgia, autorul 
pare să aterizeze în Eliade din alt studiu al 
său: Misticism oriental şi escatologie biblică. 
Să sperăm că alte studii vor veni foarte 
curând să completeze acest început merituos 
prin curaj, dacă nu şi prin luminile ce le 
aduce. 

Preocupat de haosul modern, profesorul 
Altizer întrebuinţează cuvântul “moarte” în 
sens mistic, acolo unde alţi filosofi şi teologi 
vorbesc de renaştere şi reformă, de-o înto¬ 
arcere la isvoarele adevărului interior. El 
pare a porni dela semnificaţia mai adâncă, 
iniţiatică, a morţii, din acel gol absolut al 
misticului în care invadează infinitul. Moar¬ 


tea pentru el, dacă pricepem bine, e sărăcia 
cu duhul a învăţăturii creştine, în care vede¬ 
rea lui Dumnezeu e posibilă. Dar Altizer 
nu acordă nici o realitate creştinismului 
actual. El îl decretează mort, ineficace. Ajun¬ 
gerea omului la nivelul profund al Sacrului 
(deci la Dumnezeu) e, după el, o problemă 
de întoarcere la religiile primitive şi arhaice, 
la formele de iniţiere şamanică, la Yoga şi 
alchimie, la semantica mitului. In această 
perspectivă, Mircea Eliade e plasat pe ace¬ 
eaşi linie cu Kierkegaard şi Schweitzer, iar 
filosofia sa e sintetizată in formula “coinci¬ 
denţei contrastelor” (coicidentia opposito- 
rum), şi urmărită cu iscusinţa unei amănun¬ 
ţite analize teologice în conştiinţa profană a 
culturii şi filosofiei moderne (Dostoevsky, 
Proust, Kafka, Freud, Nitzsche). Altizer pare 
să fie în mod cu totul special afectat de nihi¬ 
lismul nitzschean şi să aplice radicalismul 
aserţiei că Dumnezeu e mort, ce se potriveşte 
misticei, pe un plan al filosofiei şi religiei, 
unde asemenea formulă negativă şi destruc- 
tivă nu explică nimic, provocând numai con- 
fusii şi punând multe semne de întrebare în 
direcţia cinstei intelectuale (considerând că 
experienţa interioară ar trebui să preceadă 

aserţiunile intelectuale, dacă nu apodicticis- 
mile teologice). 0 imensă carenţă inainte de 
toate, e faptul că autorul nu cunoaşte Noap¬ 
tea de Sânziene (Foret interdite), romanul 
care conturează cel mai bine, zicem noi, omul 
lui Mircea Eliade: omul cu dorul lui Dum¬ 
nezeu în el, plinind viaţa ca experienţă şi 
meditaţie mistică. 

Dar cartea lui Altizer merită cetită şi 
studiată mai cu deamănuntul. Pentrucă mo¬ 
artea lui Dumnezeu în creştinism pare să 
însemne pentru el, nu biruinţa Anticristului, 
ci zorii unei adevărate perspective interioare. 
0 nouă adăpare din real. Si asta e ceea ce 
vede el mai semnificativ în filosofia lui Elia¬ 
de. 0 religie a religiilor. Un drum spre 
Dumnezeu peste religii, secte şi denominaţii. 
Un drum ce coincide cu un punct divin al 
inimii fiecăruia. 

Ca să-l poată explica pe Mircea Eliade, 
Altizer îşi îngrădeşte arena cu parii ţepoşi 
ai lui Nietzsche: “Dumnezeu a murit în tim¬ 
pul nostru, în istoria noastră, în existenţa 
noastră”. Creştinismul, asumă autorul, e ast¬ 
fel provocat să se revitalizeze cu isvoarele 
sacrului. Mai normal ar fi fost pentru un 
teolog să citească în omenia filosofiei elia- 
diene o completare, o adeverire a principiilor 
învăţăturii creştine. Dar toţi cetim în munte 
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ceea ce avem în inimă şi’n minte. Platforma 
preconcepută a lui Altizer diformează mult 
cosmosul limpede, în fapt, ai lui Mircea 
Eliade: “Când îl cetim pe Eliade, devenim 
imediat conştienţi de o putere a sacrului ce 
pare a nu mai fi prezentă în creştinism”. Ori 
nouă ni-s’a părut (chestie de părere? ) tocmai 
contrariul: că savantul român tratează pro¬ 
blema sacrului cu o mare cinste ştiinţifică în 
toate religiile, chemând creştinătatea la un 
dialog plin de dragoste cu celelalte religii, 
punând emfază pe subconştient şi reducând 
toate învăţăturile şi tehnicile mistice la un 
numitor comun, la nevoia imperioasă a crea¬ 
turii de a se lega din nou, ombilical, cu 
Creatorul, dar de condamnarea creştinismu¬ 
lui nici vorbă, la el. In acest sens am aminti 
numai în treacăt capitolul major din “Me- 
phistopheles et L’Androgyne”: Experiences 
de la lumiere mystique. Doctrina Sacrului 
priveşte omul din toate religiile, nu con¬ 
damnă religiile ca atare. Religiile sunt dru¬ 
muri şi tehnici. Sacrul, realitate, adevăr, divi¬ 
nitate. Mircea Eliade ştie prea mult şi prea 
adânc pentru a se crampona într’o atitudine 
semidoctă de apodicticism nitzschean. Când 
el îl citează pe Lossky: “La lumiere divine 
est une donne de l’experience mystique. C’est 
le caractere visible de la divinite, des energies 
dans lesquelles Dieu se communique et se 
revele â ceux qui ont purifie leurs coeurs” 

(Mephistopheles et L’Androgyne, p. 74), el 
nu numai că admite creştinismul între dru¬ 
murile Sacrului, ci arată, mai amult, anume 
că ocolul planetei, al tuturor religiilor, e 
calea cea mai scurtă spre acasă. In cazul 
studiului lui Altizer despre Mircea Eliade 
asistăm la teoretizări profane despre Sacru. 
Istoria misticismului creştin e complet negli¬ 
jată. Pentru a dovedi ce? Că Dumnezeu e 
mort? 

Coincidenţa contrastelor, noi am zice mai 
româneşte: ; mpăcarea ori armonizarea con¬ 
trastelor, putea fi aranjată în cadrul creşti¬ 
nismului fără luarea teologiei în coarne. 
Creştinismul mistic nicicând n’a afirmat ceea 
ce atacă, în interpretările sale despre Eliade, 
Thomas Altizer. împărăţia lui Dumnezeu e 
de aicea, şi totdeauna în noi. Iar Iisus e 
totul. Ne cuprinde integral: adevăr şi păcat, 
noapte şi lumină, răutate şi dragoste. Ce Dum¬ 
nezeu ar fi acela în care contrastele nu s’ar 
reduce la unitatea şi splendoarea divinului? 
Iată unde ni-se pare că teologul n’a putut 
chema’n ajutor misticul din Thomas Altizer. 
Dialectica lui despre dialectica lui Eliade 
discută sacrul în abstract, la o jonglerie me¬ 


tafizica, iară a se limpezi in certitudinea 
adâncă a experienţei mistice. De fapt. punctul 
unde el găseşte o contradicţie în filosofia lui 
Eliade (anume afirmarea valabilităţii creşti¬ 
ne ) ar fi trebuit să fie adevăratul lui punct 
de plecare. Studiul comparat al tuturor reli¬ 
giilor, ca şi al riturilor iniţiatice la toate 
popoarele şi triburile, oricât de avansate sau 
retardate civilizatoric, duce numai la o con¬ 
cluzie, şi anume că în condiţia terestră omul 
s’a ştitut totdeauna străin, ne-acasă, arzând 
de nevoia misterioasă de a-şi întâlni Creato¬ 
rul, de a se iniţia, de a se mântui bând din 
propriile sale isvoare de cunoaştere şi fire, 
de a învăţa să moară şi să învie. 

Pe acest drum interior, al trezirii, omul a 
născocit o imensă gamă de teme, de întrebări 
şi contradicţii, şi a practicat nesfârşite dis¬ 
cipline de înjugare (Yoga), de conjugare a 
pământescului cu divinul, de botezare a alfa¬ 
betului in apa vie a sfintei tăceri, de înfiere 
în Dumnezeu. In confruntarea cu haosul 
ateist modern, Thomas Altizer urmăreşte cu 
seriozitate o serie de archetipuri şi simboale 
religioase la Mircea Eliade: Timpul şi eter¬ 
nitatea, sacrul şi profanul, Cunoaşterea şi 
sacrul, limbajul sacrului, teologia şi sacrul, 
ontologia arhaică, moarte şi înviere, omul 
şi Dumnezeu, cerul şi pământul, istoria şi 
timpul acela (illud tempus) repetare şi re¬ 
generare, mitul veşnicei reveniri, abolirea 
timpului, interiorizarea, timp şi istorie, doc¬ 
trina reîncarnării, împărăţia lui Dumnezeu, 
naşterea din nou, existenţa şi firea, coinci¬ 
denţa contrastelor, creaţia şi căderea în 
cadrul profanului, moartea şi Yoga, andro- 
ginismul şi alchimia. Păcat numai că în loc 
să-l interpreteze pe Eliade ca Întreg, ca 
univers filosofic de sine stătător, el îl proiec¬ 
tează pe fundaluri străine, diluându-1 în tema¬ 
tica omului modern şi confruntându-1 cu 
Haidegger, Sartre şi alţii. De fapt partea a 
doua a cărţii (dela capitolul 5 înainte) nu-1 
priveşte pe Mircea Eliade decât tangenţial. 
Sunt discutaţi în extenso prin prisma “ dum¬ 
nezeului mort ”, Proust, Sartre, Dostoevsky, 
Teilhard de Chardin (cu cosmosul său eristic 
din The Phenomenon of Man), urmărind 
Timpul şi Sacrul în metafora lor, cu toate că 
ultimul, ca şi Mircea Eliade, nu se potriveşte 
de loc, nici în stil, nici în esenţă, cu ceilalţi 
depăşindu-i şi cuprinzându-i în tot ce aduc 
ei pozitiv în dialectica Ieşirii din timp şi a 
iluminării interioare. Mai departe, sub eti¬ 
cheta “ Subconştientul şi Sacrul ” (traducem 
The Unconscious prin Subconştient) ne sunt 
disecaţi cu lux de amănunte Freud şi Nietz- 
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sche. O bună subliniere a lui Altizer e că 
Istoria Religiilor pentru Mircea Eliade nu e 
numai disciplină istorică, ci “un studiu al 
Omului ca simbol viu, pe scurt o “Methapsi- 
hanaliza Si că luată în acest sens Istoria 
Religiilor ar putea “avea ca rezultat o trezire 
a conştiinţei, O reînoire a simboalelor arhai¬ 
ce şi a archetipurilor tuturor religiilor din 
lume”, (p. 150). 

Si aci e primul loc unde autorul îi face 
dreptate lui Eliade, pe lângă cinstea de a-i 
prezenta dialectica Sacrului. Pentrucă Ome¬ 
nia filosofiei eliadiene se plasează cu mult 
de-asupra filosofiei moderne, desmoştenită 
(cum i-ar zice Eric Heller) şi nealimentată 
de experienţa şi evidenţa mistică. In fond. 
toate studiile lui Mircea Eliade dovedesc că 
cerul e în om, şi că omul are şi datoria şi 
puterea de a se diviniza , de a se mântui. 

Dar, oricum ar fi judecată, cartea profe¬ 
sorului Altizer despre Sacrul la Mircea Elia¬ 
de, pe lângă deschiderea de drum, are şi 
marele merit de a-şi transforma defectul sti¬ 
lului uşor, aproape gazetăresc, într’un real 
câştig: o ancorare în neliniştea modernă şi 
o animată provocare la dialog şl controversă. 
La unele concluzii, care ar putea fi înserate 
drept greşeli de perspectivă, dacă nu de 
fond, cum e de pildă cea următoare, va răs¬ 
punde, desigur, însuşi Mircea Eliade: “Ca 
totdeauna, Eliade; în asemenea afirmaţii, 
îşi revelează fondul non-creştin; el nu e în 
stare să spună da viitorului, să vizioneze o 
adevărată Nouă Creaţie, să vadă împărăţia 


SĂRUT 

Te nalţi încet spre soare şi cazi în jos mereu. 
E undeva nceputul ce 7 l simţi dincolo de pasul 
ce nu e gata. 

E ceiace te heamă, e singurul ce-i viu. 

Când te cufunzi în toate lipseşte totul clar. 
Se rupe fără veste şi fără semn şederea. 

Din vâscul care ngheaţă privirea şi lumina, 
te scoli cu greutate — ai vrea să prinzi iar 
şi iarăşi începutul ce nu se împlineşte, 
din nou chemarea falsă ce te opreşte 7 n prag. 

Cu ridicarea lentă ce te coboară vis. 


lui Dumnezeu. In consecinţă, el rămâne 
aproape de puterea religioasă a profanului, 
prezentă în Dostoevschi, Proust ori Nietz- 
sche, si se răscoală împotriva destinului 
istoric al propriei sale epoci. Pentru omul 
religios al epocii noastre numai un răspuns 
pozitiv faţă de puterea sacră a profanului 
radical poate face posibilă rostirea lui Da 
în faţa destinului nostru, o deschidere faţă 
de împărăţia lui Dumnezeu care nu e 
îndărăt (înapoi), ci dincolo 77 ... Ca chestie 
de cetire mai pătrunzătoare, ne-am fi aştep¬ 
tat la o nuanţare a lui dincolo cu toate atri¬ 
butele dimensiunii interioare; “not behind, 
nor beyond but within 77 . Pentrucă scrierile 
lui Mircea Eliade nu lasă nici un dubiu. Ele 
strălucesc de umlilinţa şi de omenia celui 
care ştie: “Ceea ce s’ar putea chema nostalgia 
eternităţii dovedeşte că omul poartă dorul 
unui rai concret, şi crede că un asemenea 
rai poate exista aici, pe pământ, şi acum, în 
momentul de faţă. In acest sens, s’ar părea 
că miturile şi riturile antice privind sacra- 
litatea timpului şi spaţiului, ar putea fi 
urmărite îndărăt spre multe amintiri pline 
de nostalgia unui paradis terestru, şi spre 
un fel de eternitate “realizabilă”, la care 
omul mai crede că ar putea avea acces”. 
(Eliade, Patterns in Comparative Religion, p. 
408). 

Dar cartea lui Altizer deschide prea multe 
perspective pentru a putea fi cântărită just 
în această modestă semnalare. Vom reveni. 

Vasile Posteuca 



Nicolae Petra 
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CARNET 

Nicolae Novac 

* CĂMINUL.simpatica revistă a fraţilor din 
Brazilia îşi continuă apariţia. Si asta, ne 
bucură nespus de mult, findcă este singura 
posibilitate de afirmare a exilului. Caetul 17 
aduce poezii de Al. Petru-Silistreanu, Nica 

Ilarion şi Nicolae lancu Păltinişanu. Proză 
semnează: Nicolae Teban, Dan Boghiu şi N. 
Iancu-Păltinişanu. 

Ne-a bucurat mult de tot vestea ce ne vine 
prin aceste pagini ale revistei, că în curând 
va apare un volum de schiţe sub titlul “La 
Tropicul Capricornului” datorit d-lui N. 
Iancu-Păltinişanu. II aşteptăm cu nerăbdare. 
Findcă ne place nespus de mult stilul des¬ 
criptiv al d-lui lancu şi poezia în care învă¬ 
luieşte peisagiile şi momentele trăite sub 
Tropicul Capricornului. 

* ALMANACHUL PRIBEGILOR ROMANI 
pe anul 1963-1964, alcătuit cu atâta dragoste 
cărturărească de către dl. Constantin Arsene, 
aduce un material nespus de bogat şi de 
variat în cele aproape 500 de pagini mari. 
Trăeşte în el, încăodată şi viu, ţara din inima 
fiecărui pribeag. Tara noastră, care în perio¬ 
ada scurtă dintre cele două războaie mon¬ 
diale, a suit culmi însorite de afirmare a 
geniului creator român. Sunt aci pagini, care 
îţi umplu ochii cu lacrimile aducerii aminte. 
Si la fel, pagini care-ţi dau nădejde în vii¬ 
torul de aur al culturii româneşti ce va fi, 
cândva, recunoscută şi admirată de o lume 
întreagă. 

Dl. Arsene, merită toată lauda şi recunoş¬ 
tinţa noastră pentru munca atât de migăloasă 
pe care o depune la alcătuirea acestor biblii 
ale culturii româneşti. Si credem că este sin¬ 
gurul care ar putea să întocmească, cu ace¬ 
iaşi pricepere mare şi dragoste românească, 
o carte de căpătâi a exilului românesc, în 
paginile căreia, să cuprindă toate afirmările 
româneşti din aceşti ani grei ai pribegiei 
noastre. Fără părtinire. 

Exilul românesc aşteaptă dela dl. Arsene, 
această carte. Până atunci în să, celor ce vor 
să retrăiască România, aşa cum a fost în 
zilele ei de ardere pe rugul creaţiei majore, 
le recomandăm să-şi procure acest Almanach 
(6, Rue Troyon, Paris 17, France). Căci nu, 
vor regreta nici o minută. 


* CALENDARUL “AMERICA” pe anul 
1965, este un document al vieţii româneşti 
din Statele Unite în ultimii 60 de ani. Un 
document nespus de necesar tuturor acelora 
ce vor să cunoască viaţa pe care Românii au 
trăit-o pe aceste meleaguri. Dl. Petru Lucaci, 
merită sincerele noastre felicitări pentru 
râvna ce a depus la alcătuirea acestui docu¬ 
ment istoric. Si vrem să sperăm că, la anul 
viitor, va face la fel, prezentând şi diaspora 
română. Ca să rămână o mărturie pentru 
veacurile ce vor veni, a luptei de afirmare a 
spiritului românesc în lume. 

* INCOGNITO, romanul d-lui Petru Dimi- 
triu, spărut la editura “The Macmillan Com- 
pany” (60 Fifth Ave. New York, N. Y. 
10011), înregistrează o excelentă primire de 
presă. Si pe bună dreptate. Căci este o carte 
mare a unor timpuri de adevărat apocalips. 
Revista germană “Christ und Welt”, scrie 
că acesta este unul din cele mai bune romane 
în literatura europeană dela Dostoievsky şi 
Knut Hamsun. Iar altele, compară “Incogni¬ 
to” cu “Doctorul Jivago” al lui Pasternac. 

După cum se ştie, Petru Dumitriu a fost 
scriitorul favorit şi răsfăţat al actualului 
regim din România. Alegând însă libertatea 
şi refugiindu-se, Petru Dumitriu a reuşit, în 
libertate, să creeze o operă de o mare valoare 
istorică şi literară, intrând cu acest roman, 
în istoria literaturii universale. 

Recomandăm ou toată căldura romanul 
“Incognito”, cititorilor noştri ce-şi pot per¬ 
mite o lectură în limba engleză. 

* BAIATUL DRUMULUI, romanul la ere 
căzneşte de câţiva ani de zile confratele Vasile 
Posteucă, a fost terminat. Ultimul capitol al 
romanului, scris cu lacrima inimii şi cu peana 
aducerii aminte, a fost publicat în “Calen¬ 
darul America” pe 1965. Tot aci, au mai 
apărut în anii trecuţi alte fragmente din acest 
roman autobiografic, în care poetul Posteucă 
a prins cu gingăşie şi talent figuri de legen¬ 
dari ţărani bucovineni, trăindu-şi destinul lor 
de oameni ai pământului, în spaţiul mioritic 
al Bucovinei cu mânătiri şi brazi. Capitolul 
“Cum am plecat la şcoală”, este într’adevăr 
emoţionant. Nu este singurul din carte însă, 
care te înduioşează până la lacrimă. Roma¬ 
nul întreg, prin paginile căruia trece, ca un 
mic năzdrăvan, Tâlică, eroul principal, aduce 
un stil de mare povestitor şi o acţiune tre¬ 
pidantă ce te captează. Iar poezia plaiurilor 
bucovinene, întregesc un tablou al vieţii de. 
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familie, cu micile şi marile ei bucurii şi 
Ne oprim însă aici, rezervându-ne bucuria 
să revenim asupra acestui roman, atunci 
când va vedea lumina tiparului. Probabil 
către sfârşitul acestui an. Prevedem roma¬ 
nului un mare succes de presă, şi, pe, cât 
este posibil în lumea axilului nostru, şi de 
difuzare. 

* DESPRE ROMANIA şi tendinţa ei de 
emancipare din ghiarele Moscovei, publică 
un reportaj însoţit de fotografii ziaristul 
american Jess Gorkin, în suplimentul ilustrat 
“Parade”, al marelui ziar din Chicago “Sun- 
Time”. Printre altele, ni se dau şi mărturisi¬ 
rile unor persoane cu care ziaristul american 
a putut sta de vorbă. Ni se spune astfel că, 
Elena Leuştean-Popescu, campioană olimpică 
la gimnastică, ar fi spus că “de acum ne vom 
putea desvolta ţara spre binele tuturor şi ne 
vom putea improviza standardul de viaţă 
mult mai rapid”. De acum, adică după zisa 
ruptură economică cu Moscova. Ceea ce do¬ 
vedeşte că, poporul român este conştient de 
faptul că a fost dus la sapă de lemn de către 
muscalii hărpăreţi. Chimista petrolistă Ceci- 
lia Tonea, a spus şi dânsa că: “Acum Uniu¬ 
nea Sovietică nu va mai putea sta în calea 
desvoltării noastre”. Iar autorul ne spune că 
“Românii în particular sunt nespus de dor¬ 
nici de a face schimburi economice şi cultu¬ 
rale cu Statele Unite şi alte ţări din Vest . 
0 fi. Noi nu zicem ba. Numai că aşteptăm 
încă deschiderea porţilor puşcăriilor şi legă- 
relor de muncă forţată, pentru toţi condam¬ 
naţii politici, a căror singură vină este că 
au refuzat să colaboreze cu regimul actual. 

In acelaş număr din 27 Decemvrie, “Pa¬ 
rade” publică şi un articol despre invenţia 
românului Deodat Clejan, care este director 
al transporturilor la compania General Ame¬ 
rican Transportation Corp. Inventatorul ro¬ 
mân prezintă un model de vagon feroviar 
care ar putea transporta la mari distanţe auto¬ 
mobilele împreună cu pasagerii lor, care ar 
putea astfel ajunge la destinaţie odihniţi, 
pentru a-şi vedea de treburi, şi la un preţ 
chiar mai scăzut decât conducând personal 
automobilul până la localitatea respectivă. 
Aceasta, crede inventatorul, ar putea reabi¬ 
lita transportul pe căile ferate americane, care 
se află acum în mare declin. 

* THE CLEVELAND TIME, săptămânalul 
conservativ ce apre în Cleveland, Ohio, pe o 
linie îndrăzneaţă anticomunistă, publică un 
articol despre “ROMANIA TODAY” (Româ¬ 
nia astăzi), în două părţi, în numerile din 


7 şi 14 Ianuarie, în care se afirmă că situa¬ 
ţia din România nu s’a schimbat prea mult 
în ultimele luni, aşa cum s’a crezut la înce¬ 
put. Sărăcia continuă să fie simţită şi văzută. 
La fel teroarea şi teama, n’au încetat încă. 
Iar puşcăriile şi lagărele de muncă forţată, 
au fost deschise numai pentru cei ce au do¬ 
vedit că au acum “creerele spălate”. 

Bucuria vestului, se pare ca a iosi prea de 
timpurie, în ceea ce priveşte situaţia din 
România. 

Timpul va spune, cine anume a avut drep¬ 
tate. 

* SCRIITORII ROMANI CLASICI, care 

s’au bucurat de o mare circulaţie în Româ¬ 
nia dintre cele două războaie mondiale, sunt 
reeditaţi de către responsabilii culturali din 
România de astăzi în volume de popularizare. 
Ne-au căzut în mână câteva volume apărture 
în “Biblioteca pentru toţi”, “Editura pentru 
literatură” şi “Biblioteca şcolarului”. Fiecare 
volum are un Redactor responsabil şi un 
Tehnoredactor. Cu toate acestea, volumele, 
în, majoritatea lor, se prezintă mizerabil. 
Hârtie de cea mai proastă calitate. Greşeli 
de tipar cu duiumul. Pagini ilizibile în intre- 
gime, din cauza cernelii. 

Volumele, în special cele pentru şcolari, 
sunt insoţite de câte o prefaţă, în care se pune 
accentul pe tendinţele socialiste ale autorilor 
prezentaţi. Pe critica adusă societăţii bur¬ 
gheze din vremea lor. Pe răsvrătirea împotri¬ 
va bisericii şi a lui Dumnezeu. Si aşa mai 
departe. Pe scurt, toţi sunt prezentaţi ca nişte 
premergători şi deschizători de drumuri ai 
comunismului de astăzi. Operele lor sunt 
judecate numai din acest punct de vedere. 
Eternul omenesc, este trecut cu vederea şi 
ascuns. Ca şi când astăzi, n ar mai fi săraci 
şi revoltaţi în România. Ca şi când astăzi, 
n’ar mai fi acolo asupriţi şi asupritorio. Ne¬ 
dreptăţi. Jonglerii politice. Adulter. Crimă. 

Responzabilii culturali ascund însă un ade¬ 
văr: pe vremea când au fost scrise şi publi¬ 
cate operile unor Caragiale, Creangă, Slavici, 
Eminescu, Coşbuc, Haşdeu, etc., critica so¬ 
cietăţii corupte, a putut vedea lumina tipa¬ 
rului. Astăzi însă, a scrie o asemenea operă, 
înseamnă crimă contra statului şi autorii sunt 
trimişi în puşcărie. Dacă au uitat, le amintim 
cazul scriitorilor Noica şi Virgil Carianopol. 
Ca să nu mai spunem de bietul Ionel Teodo- 
reanu, care a fost lăsat să moară de foame, 
findcă n’a înţeles să-şi prostitueze condeiul, 
punându-se în slubja partidului comunist. 
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ZODII 


Nicolae Petra 


O MÂNECA DE OM BATRAN 

T. S. Eliot 


O mânecă de om bătrân, 

Aşa-i cenuşa trandafirilor scrurtiiţi. 

Praf ridicat in aer, ca sansemne 
Unde se termină povestea. 

Praful inspirat a fost o casă. 

Şoarece, perete, blăni de lemn; 

Si moartea disperării şi-a nădejdii. 

Aşa sentoarce aerul in moarte . .. 

Veni potop şi s’a lăsat arşiţă 
P este lumina ochilor, sun gură. 

Si apa moartă s’a luat la trântă. 

Pentru domnie, cu nisipul mort. 

Sfăroagă, solul, jefuit de viaţă. 

Rânjeşte ostenelii inutile. 

Si râde fărăr nici o bucurie. 

Aceasta-i moartea fratelui pământ . . . 

Apa şi focul însoţesc din urmă 
Oraşul şi păşunea; buriana. 

Îşi bate joc şi apa, ca şi focul. 

De jertfele pe care le-am negat. 

Apa şi focul vor întinde scrumul 
Pe ctitorii stricate şi uitate. 

Pe coruri şi pe sanctuare . . . 

Aceasta-i moartea focului şi-a apei. 

(Traducere de Vasile Posteuca) 


Azi dimineaţă, m’am înapoiat printrun cer 
de ceaţă umedă, dus de tremurul neobosit şi 
obositor al avionului, din Sao Paolo. 

Pe masă am găsit scrisoarea ta, cu timbrele 
de culori vii din colţul celălat al lumii; Syd - 
ney. Australia. Mă întrebai dacă îmi mai aduc 
aminte de tine din vremea când ne jucam prin 
ţara românească ce nu mai există acum, de-a 
guvernanţi şi veniseşi solem să-mi faci plecă¬ 
ciuni de plecare în streinătăţi. 

Da îmi aduc aminte, dar amintirile sunt azi 
acoperite de gândurile de azi, de plângerile 
prietenului dela Detroit ca şi a celor lăsaţi în 
Brazilia, de greutăţile acestui exil. 

Exilaţi de unde? Dintr o ţară ce nu mai 
există? Ne plângem de greutăţile unei vieţi 
printre streini? Când am fost mai aproape de 
prieteni , când am avut mai multe gânduri 
de frăţească dragoste pentru cei dela cari ne 
vin aproape zilnic scrisori, la cari le trimitem 
gândurile noastre. 

Suntem singuri aici în ţara asta şi tu dincolo 
nu primeşti nici un semn dela ceilalţi fraţi; 
doreşti mai tare decât oricând, măsori în 
fiecare seară când te aduni la sfat cu tine 
însuţi tot ce ai făcut azi, şi uneori laşi să se 
strecoare printre degetele tale strevezii de 
soarele ce se culcă, luminile delicate ale ver- 
suirlor tale întro limbă ce nu e cea cu care 
ai plecat de pe lângă Ploeşti. .şi sunt încân¬ 
tătoare liniile tale şi pentru cei ce le citesc în 
propria lor limbă, .ca celălalt care a spart cu 
aceiaşi uşurinţă poarta spre povestiri în glasul 
celor de pe bena şi i-a uimit până la spaimă 
Ue aici am umblat prin toate colţurile lumii 
pe dosul unor timbre poştale sau pe aripile 
unei pasan de oţel şi aluminiu care nu mai 
cunosc marginile depărtărilor. 

Când ne întâlnim seara intr’o cafenea de pe 
Uiamps Elisees, sau ne plimbăm prin ceata 
zilelor londoneze, ori în soarele prea nou ’si 
sălbatic din vestul Americii, suntem mai 
aproape decât eram când discutam despre 
om sau instituţie” pe bulevardul Eisabeta. 
e găsim mai aproape, ne găsim mai întregi 
şi mai ales, nesfârşit mai puternici în noi 




icmte suntem, in ceiace am făcut 
şi m ceiace putem face. 

înde am fi fost dacă nu dispărea, tara noas¬ 
tră. Undeva prinşi întrun angrenaj, duşi 
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înainte într un ritm care nu voia să accepte 
nimic nou, nu voia să caute nimic diferit de 
mersul încet înainte într o istorie îngheţată 
în ani ce trec numai pe calendar. 

Azi suntem uriaşi nu prin noi înşine ci prin 
tot ce ne-a vărast în noi o ţară ce nu mai 
există acolo şi s’a refugiat toată în inimile 
noastre care slabe acolo, aici s’au găsit cu loc 
pentru a cuprinde în ele toată istoria de peste 
veacuri a ţării noastre, de veacuri ce-au fost 
şi de toate veacurile care mai vin. 

O veşnicie care se prinde în noi, din începutul 
ei şi din sfârşitul ei, se deschide şi se închide 
aici în piepturile noastre. 

Si nu numai ţara noastră, nu numai plaiurile 
noastre se prind şi cresc în noi, dar ne simţim 
şi suntem într o măsură de care încă nu ne 
dăm seama cât e de mare, un drum, deschi¬ 
zători de drum pentru toate neamurile care 
nu zac sdrobite de suferinţele căutării unei 
ieşiri, care continuă în ritmul greu al unei 
inerţii comode şi prudente. 

Noi avem libertăţi care nu le au neamurile 
printre care ne sălăşluim noi; nu ducem 
pe umerii noştri toate neputinţele născute 
din atâtea recunoaşteri nerecunoscute despre 
păcatele ce le au ei înşişi mexicanii, ori 
apăsarea gloriei de ieri pe care franţuzul ce-şi 
bea vinul la bar, ştiind că nu e a lui, că nu 
poate să o justifice cu nimic, nu vrea să 
se ţină pe aceiaşi linie de înfăptuire cu cele 
împlinite de veacurile ce nu mai vor să se 
întoarcă. 

Noi putem ţine în frutea noastră numai lupta 
noastră proprie de azi; noi avem să îngrijim 
doar sufletul neamului, deslegat de durerile 
pământului, nu ne cheamă glia nici la înţele- 
nire, nici nu trebue să ne aplecăm spre ea 
pentru odihnă; spiritul ce-l ducem în noi ne 
ţine deasupra a tot, ne face uşori peste vremi 
şi peste nevoi de trup, şi faptele noastre sunt 
toate semne pentru mâine, nu urme grele în 
noroiul trudei pentru a duce acelaş car, dela 
aceiaşi poartă la aceiaşi ogradă; sunt străluciri 
ce se prind de cer ca stelele în începutul în¬ 
serării şi se aprind tot mai mult pe măsură 
ce întunericul încearcă să le cuprindă şi să 
le stingă. 

Binecuvântarea fără de sfârşit a vremilor 
ăstora de care cei mici, fricoşi şi nemernici se 
plâng, o dovadă că suntem aleşi pentru ceva 
mai mare decât am fi în vremi obişnuite, 
vrednici, că am fost aleşi, că ni s’a deschis 
drum pentru împliniri mai presus de puternile 
noastre dintru început. 

Mâine plec spre Copenhaga; un roman stră- 
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luceşte acolo aşa cum e unul în Montevideo 
şi mai mulţi în Frankfurt sau Bonn, ca priete¬ 
nul ce stă pe marginea Dunării Germane sau 
pe marginea lacurilor americane, 
închidem încet o lume a noastră, aşa cum se 
aprinde focul la marginea peşterii unde stau 
adăpostiţi cei dintâi oameni care au stăpânit 
pentru întâia oară minunea flăcării născută 
din mâinile lor şi nu găsită din mila cerului. 
Mâinile noastre au deschis drumul spre mi¬ 
nunea unori vremi noi, acele vremi în care, 
nu numai neamul nostru dar toate neamurile 
vor putea călca pe un alt drum decât cel de 
ieri, un drum de împliniri curate de suflet, 
de plutiri pe plaiuri ce se deschid către toate 
colţurile văzduhrilor, porţi pe care le-am găsit 
noi, cei ce am rămas să fim păstrătorii lu¬ 
minii unui neam pierit acolo, lumină pe care 
o întindem azi întregii omeniri, din toate 
vremurile, din ieri spre nesfârşit. 

Cu durerea în noi pentru ţara ispăşită în 
dureri acolo, spunem rugăciunea de mulţu¬ 
mire pentru harul nesfârţit de mare cu care 
am fost unşi. 

GINO LUPI, NOYECENTO 
LETTERARIO RUMENO 

Pentru motive de orden tehnic, deşi lucrarea 
a fost terminată de tipărit, editorul a hotărât 
să nu mai pună pe piaţa lucrarea amintită 
mai sus. 


CÂRTI IN EDITURA DRUM 
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